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О советском политическом анекдоте говорят сейчас как о совершенно 
уникальном, специфическом явлении, не имеющем аналогов в других 
культурах. Расцвет его пришелся на период «застоя».  
Традиционно под анекдотом понимается «жанр городского устного 
творчества, представляющий собой мини-новеллу юмористического характе-
ра». Мы здесь будем понимать анекдот несколько шире, включая в него не 
только мини-новеллы, но и различные «переделки», обыгрывания штампов 
официальной речи, идеологически нагруженных текстов песен и т.д. – такие, 
например, как «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». Причислить по-
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добные фразы к жанру анекдота позволяет то, что они, во-первых, несут те же 
функции, что и анекдот-новелла, а во-вторых, структурно соответствуют 
ему в обязательной неожиданности финала, непредсказуемости «удара» по 
изначальной системе значений. Анекдот в таком, более широком смысле 
пропитывает всю (неофициальную) позднесоветскую культуру, обретаясь 
не только в фольклоре, но и в литературе (Вен.Ерофеев, С.Довлатов,       
Юз Алешковский и др.). 
 Закат этого жанра относят к началу 90-х и обычно связывают с исчезнове-
нием цензуры. Многими авторами отмечается, что политический анекдот был 
актуален и функционален только в системе идеологической цензуры. Надо 
сказать, что по законам жанра анекдот вообще нуждается в цензуре, в тех или 
иных табу, поскольку он всегда предполагает переход в запретную зону, на-
рушение неких границ. С тем, что политический анекдот и политическая цен-
зура связаны, сложно не согласиться, однако, это объясняет феномен анекдота 
весьма односторонне - как следствие массового недовольства режимом. В 
свою очередь, рассмотрение анекдота только как формы политического про-
теста не скажет нам о создавшей его культуре ничего, кроме того, что она су-
ществовала в условиях цензуры и подавления инакомыслия. К тому же, по-
давление и цензура существовали и в 1930-е годы, тогда же существовали и 
политические анекдоты, но столь широкое распространение этот жанр полу-
чил именно в позднесоветское время. Возможно, для этого был необходим 
какой-то особый баланс свободы и несвободы (как в анекдоте про «уцененный 
анекдот», за который «раньше давали 10 лет, а теперь дают 3 года»). Но он 
(этот баланс) не был ни определяющим фактором для развития жанра, ни 
источником его специфики.  
Задача этой статьи   выяснить, чем определялись повышенные «смехо-
генерирующие» свойства культуры эпохи «развитого социализма». Пола-
гаем, что советский анекдот, со всеми присущими ему особенностями, мог 
сформироваться только при условии особого отношения его авторов к 
идеологической реальности, которая является языковой по преимуществу. 
Почему эта реальность обладала такой мощной смехопорождающей силой?  
Результаты социологических исследований, которые проводились в 
рамках проекта «Общественное мнение» (под руководством Б. Грушина) в 
начале 1970-х годов, свидетельствовали о наличии в обществе оппозици-
онного сознания, носителями которого были не отдельные диссиденты, а 
самые что ни на есть «широкие народные массы». В книге «Эпоха Брежне-
ва» Б. Грушин констатирует снижение интереса людей к политике и мора-
ли, снижение политической и общей социальной активности и заметное уси-
ление несогласия людей с официальным толкованием вещей. Нарастающее 
равнодушие или оппозиционность людей по отношению к ценностям, ут-
верждаемым идеологией, сопровождалось «ростом недоверия к официаль-
ным источникам информации», [5] которому, в свою очередь, сопутствовало 
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дистанцирование людей от языка, на котором эти источники говорили. «Из 
народного, особенно молодежного, лексикона практически полностью выпа-
ли все слова и словосочетания, связанные с так называемым «строительст-
вом коммунистического общества (если, конечно, не считать бойкого ис-
пользования этой терминологии в анекдотах)» [5].  
К подобным выводам относительно места идеологии в сознании чело-
века времен «застоя» приходит Н. Козлова. В одной из своих книг она ис-
следует и обильно цитирует дневники и письма советских людей разных 
поколений. По этим источникам очень хорошо видно, почему анекдот не 
мог «расцвести», скажем, в 1930-е гг. Советский человек 30-х гг. – это, в 
большинстве случаев, человек недавно научившийся читать и только начи-
нающий осваивать азы письменной и городской культуры. Обучение гра-
моте для этих людей (поколения т.н. «Ленинского призыва» и сталинских 
выдвиженцев) было одновременно и обучением политграмоте. Ясно, что 
только входя в галактику Гутенберга, они были не в состоянии подверг-
нуть язык власти   язык первых советских букварей и «Краткого курса ис-
тории ВКПб» сомнению, поскольку по отношению к нему у этих людей не 
было (и не могло быть) никакой дистанции. Это отсутствие дистанции по 
отношению к «языку плаката» в дневниках первых советских людей вы-
глядит почти пародийным (тот вариант неосознанной пародийности, кото-
рый представлен в речи персонажей Зощенко). По представленной в работе 
Н. Козловой семейной переписке 1970х 80-х гг. видно, что официальный 
язык уже выведен за пределы частного общения. Он используется только 
для обращения в официальные инстанции, а если какие-то обороты и появ-
ляются в частном общении, то только с иронической дистанцией.   
Что же представлял из себя официальный язык, посредством которого 
осуществлялось «идеологическое воспитание» советского человека? Мно-
гие авторы (О. Хархордин, Ю. Левада, С. Бойм, М. Кронгауз, Л. Ионин и 
др.) говорят о ритуализации политической жизни в брежневскую эпоху. То же 
самое происходило, очевидно, и со словами. Они продолжали использоваться 
в официальных речах, лозунгах и газетных передовицах, будучи уже практи-
чески лишенными содержания, сугубо ритуальными. При чтении прессы 1970-
х годов возникает ощущение абсолютной оторванности газетных текстов от 
реальностей не только советской жизни, но и от какой-либо действительной 
жизни вообще. «Оторванность» – даже не вполне точное слово. Точнее будет 
сказать, что происходившие в стране и в мире события (то, что можно обозна-
чить как «действительность») и то, о чем говорилось официальным языком (не 
только в газетах, но и в разного рода речах, выступлениях, лозунгах, докладах 
и лекциях политических деятелей), составляли две параллельные реальности. 
Официальный язык – «это язык, в котором слова обозначают не конкретные 
вещи, но некие символы или условности, принятые в государственном оби-
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ходе, но не имеющие никакого отношения к реальности» [9]. Официаль-
ный язык описывает никем не виданный мир, который населяют «люди 
труда и долга», в котором «советский народ» всегда «полон энергии, бод-
рости и энтузиазма» и «с глубоким оптимизмом смотрит вперед»; в кото-
ром перевыполняются планы, и праздники отмечаются исключительно 
«новыми трудовыми свершениями»; в котором решения партии встречают 
«горячий отклик» или «единодушную поддержку» у каждого советского 
человека. Если вспомнить образ Брежнева в политическом фольклоре за-
стойных времен, то станет ясно, что фраза «горячее одобрение и едино-
душную поддержку у всех советских людей вызвал доклад генерального 
секретаря ЦК КПСС Л.И.Брежнева» не имела никакого отношения к тому, 
что обычно называют «действительностью».  
Нетрудно также заметить, что о чем бы ни шла речь в советских газетах 
1970-х годов – о награждении ли Брежнева орденом «Победа», о праздно-
вании годовщины Октября, о международном положении или о тружени-
ках некоего завода – используются одни и те же речевые клише и готовые 
грамматические конструкции. Также язык газетной статьи или политиче-
ской речи лишь в очень малой мере зависит от автора текста. Например, 
доклад Косыгина на 25-м съезде КПСС в отношении лексики и стиля ни-
чем не отличается от доклада Брежнева. В этом можно увидеть своего рода 
«смерть автора»: официальный текст наглядно демонстрирует, что говорит 
не автор, а, по выражению Р.Барта, «язык как таковой» [2; С. 385]. Вспом-
ним роман «Золотой теленок», а именно, «Торжественный комплект» («неза-
менимое пособие для сочинения юбилейных статей, табельных фельетонов, а 
также парадных стихотворений, од и тропарей» [6; С. 331]), составленный Ос-
тапом для журналиста Ухудшанского. По мысли Остапа, «Комплект» должен 
был избавить «собрата по перу» от необходимости ждать, когда его «окатит 
потный вал вдохновения», то есть от выполнения собственно авторской функ-
ции. Остап пердлагал заменить ее компиляцией 43-х существительных, при-
лагательных, глаголов, «художеств. эпитетов» и «прочих частей речи» со-
образно с жанром текста. Разумеется, к 70-м годам изменился состав 
словаря (т.е. «части речи» и «художеств. эпитеты»), но не его структура и 
не его свойство «умерщвлять» автора. Если говорить о различиях между 
политическими языками 1920-х-30-х годов и эпохи «развитого социализ-
ма», то последний отличался большей степенью устойчивости и окостене-
ния. Чтобы оценить степень клишированности этого языка, достаточно 
открыть, скажем, материалы 25-го съезда КПСС, взять карандаш и под-
черкнуть все речевые штампы на нескольких произвольно выбранных 
страницах. Проведя этот несложный эксперимент, можно убедиться, что 
намного труднее отыскивать фрагменты текста, свободные от штампа: 
текст оказавается почти сплошь подчеркнутым.  
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Официальный текст движется, будто по хорошо накатанной колее, не-
зависимо от своей темы, сюжета или автора, демонстрируя абсолютную 
самодостаточность и автономность языка, на котором он написан. Язык 
идеологии замыкается сам на себя, бесконечно воспроизводя себя в одних 
и тех же штампах и словно бы не желая ничего знать о «жизни» (которую 
изначально он был призван описывать), и превращается тем самым в осо-
бую, совершенно автономную от нее реальность. Ощущение у читателя 
разрыва, пропасти между идеологической реальностью и «жизнью» долж-
на была усиливать еще и необыкновенная высокопарность официального 
лексикона (также отличающая позднесоветский «новояз» от политического 
языка времен Ильфа и Петрова и эпохи 1960-х). А. Синявский отмечает, 
что по мере развития советского государства эта торжественность возрас-
тала (к примеру, крестьян сначала звали крестьянами, затем колхозниками, 
затем хлеборобами). Это усиление пафосности можно трактовать как закреп-
ление официальной речи в статусе ритуальной, поскольку ритуальный язык – 
это прежде всего язык «высокий». Надо заметить, что высокопарность госу-
дарственного языка усиливалась по мере того, как росло недоверие к нему и 
равнодушие по отношению к официальным ценностям. Сложно судить о том, 
какой из этих двух процессов был первичным по отношению к другому, но в 
наличии определенной доли причинно-следственной взаимосвязи между ними 
можно не сомневаться.  
Перенасыщенность идеологической речи готовыми речевыми шаблонами 
вкупе с его необоснованной «возвышенностью» позволяют утверждать, что 
этот язык не просто описывал нечто, создающее неверное представление о 
действительности, то есть не лгал в точном смысле этого слова. В определен-
ном смысле «нельзя обвинять коммунистическую идеологию во лжи, по-
скольку она создает тот самый мир, который и описывает» [10]. В эпоху 
зрелого социализма истершиеся в пропагандистском обороте слова не со-
общали уже ни истины, ни лжи, они не сообщали ничего. Как пишет М. 
Кронгауз, «одно из самых принципиальных свойств ритуальной речи заклю-
чается в десемантизации текста» [8; С. 346]. Фактическое подтверждение это-
му можно найти в выводах, сделанных Б. Грушиным по результатам опроса 
«Горожане в процессе потребления массовой информации и пропаганды». В 
результате опроса был выявлен довольно низкий уровень понимания реципи-
ентами материалов прессы. Так, «треть читателей ошибочно толковали или же 
вовсе не знали слов, игравших ключевые роли в лексиконе Агитпропа» [5]. К 
примеру, в годы проведения опроса (1971 г.) «нельзя было найти ни одного 
международного обозрения, которое обходилось бы без использования 
слова «бундесвер», между тем как 9 из 10 (!) читателей не имели ни ма-
лейшего понятия о том, что оно означает» [10]. Газетный или пропаганди-
стский штамп ко времени «застоя» затирается до такой степени, что пере-
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стает восприниматься как несущий какую-то информацию (истинную или 
ложную), а воспринимается как пустая, нужная лишь из ритуальных сооб-
ражений форма – а потому не понимается вообще, или же наделяется про-
извольными, неверными, с точки зрения составителя текста, значениями.   
Итак, знак идеологического письма был слишком очевидно оторван, го-
воря словами Деррида, «от его природной привязки к выражению». Эта 
ситуация (а также другие особенности советской культуры) позволила не-
которым отечественным авторам (М. Эпштейн, С. Бойм, Б. Гройс) найти в 
советской культуре, и, в частности, в брежневской эпохе черты воплощен-
ного постмодернизма. Наиболее развернутое изложение теории сходства 
коммунизма и постмодернизма представлено в работах М. Эпштейна. «Со-
циалистическая цивилизация, пишет он, создала единственную в истории 
семиократию – власть самих знаков, с небывалой интенсивностью подчер-
кивающих свой разрыв с реальностью и интенцию создания новой реаль-
ности» [11]. 
Действительно, шутки вроде «а кто такой Слава КПСС?» говорят о том, 
что в лозунгах и речевых клише уже не содержится никакого смысла. То 
есть лозунг «Слава КПСС!» знак, за которым нет означаемого, в чистом 
виде симулякр, пустой знак. Обессмысленность, идеологического текста 
прекрасно демонстрирует следующий анекдот. «Приходит человек в По-
литбюро и спрашивает: – Где «это»? – Что «это»? – Ну, в песне поется: «и 
как один умрем в борьбе за это». Так где «это»?  
По утверждению С. Бойм, главной фигурой отечественного постмодер-
низма является Ж. Бодрийяр. «Главным принципом постмодернизма (оте-
чественного), пишет она,   становится не постулат децентрализации и плю-
ральности власти, а учение о симулякре» [1]. Ж. Деррида, критиковавший 
референциальную концепцию знака, также должен быть не последней «фи-
гурой отечественного постмодернизма». Согласно Деррида, метафизиче-
скому мышлению свойственна в отношении знака некая иллюзия референции, 
согласно которой означающая субстанция «предстает сознанию как интим-
нейше связанная с мыслью означаемого концепта. Позднесоветский ритуаль-
ный язык, как видно, не давал никаких оснований для подобной иллюзии; его 
означающие отнюдь не представали пред своим адресатом как «интимнейше 
связанные» с какими-либо означаемыми. Одна из фундаментальных установок 
философии постмодернизма – установка на «восприятие семиотических сред 
как самодостаточной реальности, вне какой бы то ни было гарантированности 
со стороны внетекстовых феноменов». Официальный язык эпохи «развитого 
социализма» как раз и конструировал такую самодостаточную реальность, 
совершенно не предполагавшую соотнесения с какими-либо объективно су-
ществующими референтами, с фактами действительности. Это предельно 
очень чистое, завершенное в себе высказывание, о котором заведомо извест-
но, что он ни к кому не обращается, ничему не соответствует, ничего не 
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означает. Иллюстрацией тут может послужить кадр из мультфильма «Ог-
рабление по…» (Союзмультфильм, 1978): над сбербанком, который закрыт 
то на санитарный день, то на обед, то на длительный ремонт (так что бан-
дитам никак не удается его ограбить), и в здание которого вообще в итоге 
переезжает пункт милиции, реет призыв «Храните деньги в сберегатель-
ных кассах!». Практически любой фрагмент газетного или вообще офици-
ального текста эпохи «развитого социализма» подобен этому призыву над 
недействующим банком. 
Но именно такая пустота знака (программная для постмодернизма «от-
крытость значения») позволяет наделять его произвольными значениями. 
Это и происходит в советском анекдоте. Новые значения, которыми наде-
ляются речевые штампы в анекдоте, часто возникают в результате приема 
буквализации означающего. Примеров анекдотов, построенных на таком 
приеме, можно привести множество. «Почему в магазинах не стало обуви? 
Потому что босиком легче догнать и перегнать Америку». Или: «Дойдем 
ли мы до коммунизма?  Нет. – Почему же? – Так у нас ведь каждый съезд – 
поворотный» (вариант: «Почему мы так медленно движемся по генераль-
ной линии партии? – Потому что у нас каждый съезд – поворот истории»). 
Или: «На вопрос анкеты «колебались ли вы в проведении генеральной линии 
партии», Рабинович ответил: «колебался вместе с линией». Или: «Самолет с 
американским шпионом разбился о высокий уровень нашей жизни».  
 Анекдот как будто пытается вложить в обессмыслившиеся, пустые 
слова официального дискурса хотя бы какое-то значение. Не случайно до-
вольно распространенным началом анекдота было вопрошание о значении 
того или иного слова или формулы из пропагандистского словаря: «что 
такое коммунизм?» (ответов множество), или «что такое КПСС?» (ответ: 
«набор глухих согласных»), или «какие две системы несовместимы? (от-
вет: «социалистическая и нервная»). Иногда это новое значение образуется 
путем примерки штампа к действительности. Так, например, реальность 
(пусть и комически-абсурдную) приобретает понятие «коммунизм»: «Как 
мы будем жить при коммунизме? А так: у каждого будет свой телевизор и 
личный вертолет. Видишь по телевизору, что в Туле крупу дают, садишься 
на вертолет и летишь в Тулу». Или: «При коммунизме в мясных магазинах 
появятся объявления: сегодня потребности в мясе не будет». В подгонке к 
реалиям экономики дефицита вполне ясный смысл обретает истрепанная 
пропагандой марксистская формулировка: «не дадут по потребностям – при-
воруем по способностям».  
В соответствии с законами жанра, советский анекдот не обходится без 
дегероизации сакральных для официального дискурса фигур. В анекдотах 
1970-х гг. официально-сакральной фигурой, подвергавшейся самому бес-
церемонному осмеянию, был, конечно, Л. И. Брежнев. И это не случайно. 
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Общим мотивом посвященных Брежневу анекдотов является декоратив-
ность генерального секретаря, его неспособность выполнять функции гла-
вы государства: все сюжеты, связанные с его дикцией, количеством орде-
нов и чтением по бумажке сводятся, в конечном счете, именно к этому. 
Можно сказать, что фигура Леонида Ильича существовала в качестве ис-
ключительно ритуальной и была, как и слово «коммунизм» или лозунг 
«слава КПСС!», чистым означающим, не имеющим никакого референта в 
реальности; такой же имитацией несуществующего, как отчеты, планы, 
соцобязательства, выборы и т.п. Ведь практически всем было ясно, что 
заслуги и таланты автора «Малой Земли» по большей части раздуты про-
пагандой, фиктивны. Анекдот демонстрировал симулятивную сущность 
этой фигуры. Вот один из наиболее репрезентативных в этом отношении 
примеров: «Товарищи, не верьте, когда говорят, что вместо меня по Моск-
ве возят чучело, говорит Брежнев. Это вместо чучела возят меня». Анекдо-
тичность персонажа Брежнева заключалась в том же, в чем и смехоген-
ность официального языка – в симулятивности, в отсутствии означаемого.  
Но главная особенность советских политических анекдотов заключа-
лась в том, что их персонажами были не только герои и анти-герои поли-
тического дискурса. Главным анекдотическим персонажем выступал офи-
циальный язык эпохи зрелого социализма, его обессмыслившиеся штампы. 
В этом нельзя не согласиться с А. Синявским, который полагал, что «глав-
ный герой в анекдоте – слово». «Анекдот – это порождение советского 
официального штампа, который сам себя взрывает» [9; С. 290].  
Как показали различные исследования в области языка, «всякое слово 
пропитано множеством текучих, изменчивых идеологических смыслов, 
которое оно приобретает в контексте своих употреблений» [7; С. 16]. Не-
возможно воспользоваться словом и при этом оставить в стороне эти при-
обретенные смыслы. Заимствуя тот или иной словарь, субъект заимствует 
и заложенную в нем (или наложенную на него предыдущими контекстами 
употребления) систему ценностно-смыслового отношения к действитель-
ности. Говорить на языке – значит быть под его властью. «Язык, – писал Р. 
Барт, это не столько запас материала, сколько горизонт, т.е. территория и 
ее границы» [3; С. 55]. Анекдот меняет код прочтения идеологически на-
груженного текста, что не только обнаруживает условность последнего, но 
и становится выходом за пределы смыслового горизонта идеологии. Так, для 
анекдотического взгляда на официальный текст не существует категорий «ис-
тины», «лжи», подлинной или неподлинной «свободы», «врага», «борьбы», 
которые являются основными смысловыми точками этого текста. «Президент 
СвОбода – это осознанная необходимость» (вариант: После братской помощи 
президент СвОбода переменил фамилию на Осознанная Необходимость). 
Слово «свобода», являющееся по некой иронии истории одновременно и фа-
милией чехословацкого президента-наместника, поставленного после событий 
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августа 1968-го года, здесь не несет тех «серьезных» смыслов, которыми оно 
нагружено в лозунге или в диссидентском обвинении. Таким образом анекдот 
с легкостью разрывает «тотальность идеологического горизонта» (Б. Гройс), 
поскольку последняя основывается на тотальной уже-использованности языка. 
Советский политический анекдот можно причислить к культуре стеба. 
«Стеб – это определенное смеховое отношение к жизни, языковое созна-
ние, которое делает вид, что говорит о чем-то в мире, а на самом деле сме-
ется над языком как таковым» [4; С. 280]. Смех над языком как таковым 
роднит анекдот с такими течениями неофициального искусства 1970-х гг., 
как литературный соц-арт и концептуализм. То, что последние появились 
как раз в эпоху расцвета анекдота, вряд ли случайно. Как и анекдот, искус-
ство концептуализма и соц-арта занято исключительно самим языком, а 
точнее – деконструкцией его штампов, истертостей, общих мест. 
Московские концептуалисты (Д. Пригов, В. Сорокин, Л. Рубинштейн, 
Вс. Некрасов) произвели наиболее радикальную деконструкцию советско-
го и русского языка. Концептуальный текст (так же, как и сюжет анекдота) 
представляет из себя «штамп, который сам себя взрывает». Но если поли-
тический анекдот занят штампом политически ангажированного языка, то 
концептуализм предельно расширяет зону деконструируемого «мертвого» 
слова. Для концептуализма штампы советского новояза, литературы соц-
реализма и русской классической литературы представляют явления одно-
го порядка. В качестве претекста используются идеологические клише, 
расхожие цитаты и сентенции из классической и соцреалистической лите-
ратуры, штампы разговорной речи. «Концептуализм как бы составляет аз-
буку этих стереотипов; при этом демонстрируется омертвление самого 
языка, вырожденного до формулировки ходовых понятий» [11; С. 99]. За-
метим, что одним из любимых приемов московских концептуалистов ста-
новится буквализация, или разметафоривание, прием, часто используемый, 
как было показано выше, и в анекдотах. При разности способов деидеоло-
гизации и десакрализации языка, авторы-концептуалисты демонстрируют 
его исчерпанность, невозможность далее писать на нем. В. Сорокин, буду-
чи хорошим стилизатором, принципиально не имеет своего стиля, Д. При-
гов использует прием «несобственно-прямой» речи, а Вс. Некрасов и Л. 
Рубинштейн, не говоря ни слова «от себя», занимаются исключительно 
сбором и каталогизацией «общих мест» языка.  
Ситуацию языкового сопротивления идеологической реальности в поздне-
советской культуре можно описать с помощью термина Р. Барта «язык-
противник». Барт приходит к выводу, что разбить противника, т.е. разрушить 
язык нельзя, но его можно перехитрить: «по сути дела, не остается ничего, 
кроме как плутовать с языком, дурачить язык» [1; С. 550]. Это и делают поли-
тический анекдот и литература, которую сегодня принято называть литерату-
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рой русского постмодернизма.  Политический анекдот (и, шире, культура сте-
ба) стал естественным порождением и одновременно выходом из ситуации, в 
которой «сам язык воспринимался как коррумпированное средство массовой 
дезинформации» [4], прорывом замкнутого языкового круга. Было бы соблаз-
нительно в этой связи порассуждать о роли анекдота в «расшатывании основ» 
советского государства. Поскольку в борьбе с властью смех действительно 
более эффективен, чем протест или обличение. Но такое рассуждение будет не 
вполне корректным: «эффективность» предполагает некое намерение или це-
леполагание. Анекдот же возник, потому что не мог не возникнуть в языковой 
ситуации эпохи «развитого социализма».  
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